কর্নেলের ঘরে যে নদীটা থাকত

রিটায়ার্ড কর্নেল শশাঙ্কবাবু বিষ্ণুপুরের একটা পুরোনো কাছারি বাড়িতে থাকতেন। বাড়িটা তিনশো বছরের পুরোনো। তাঁর স্ত্রী মারা গেছেন অনেক দিন, ছেলে থাকে আমেরিকায়। তাই তিনি একাই থাকতেন।

বাড়ির সবচেয়ে অদ্ভুত জিনিসটা ছিল কর্নেলের শোবার ঘরে। ঘরের ঠিক মাঝখানে একটা নদী বইত।

নদীটা খুব ছোট না, খুব বড়োও না। প্রায় দশ-বারো হাত মতো চওড়া। পশ্চিমের দেওয়াল ফুঁড়ে ঢুকে, পুবের দেওয়াল ফুঁড়ে বেরিয়ে যেত। জল পরিষ্কার, স্রোত আছে, ছোট ছোট মাছও আছে। রাতে নদী থেকে জোনাকি উঠত।

কর্নেল যখন বাড়িটা কিনেছিলেন, দলিল লেখার সময় উকিল বলেছিল, ‘ঘরের মধ্যে একটা নদী আছে, ওটা আপনাকে মেনে নিতে হবে।’ কর্নেল মেনে নিয়েছিলেন। তিনি ভেবেছিলেন, এ আর এমন কি, বিষ্ণুপুরে কত বাড়িতেই তো ঘরের ভেতর দিয়ে সাপ যায়, এখানে না হয় একটা নদী থাকল।

তিনি নদীটার ওপর একটা ছোট কাঠের সাঁকো বানিয়েছিলেন। রাতে শুতে যাওয়ার জন্য সাঁকো পেরোতে হতো।

কর্নেলের জীবন নদীটাকে ঘিরেই চলত। তিনি সকালে নদীর পাড়ে বসে দাঁত মাজতেন। দুপুরে নদীতে স্নান সেরে খাটের ওপর বসে পা ডুবিয়ে রাখতেন জলে। মাছগুলো তাঁর পায়ের কাছে এসে ঘুরে যেত। রাতে নদীর শব্দে তাঁর ঘুম আসত।

একদিন একটা চোর এল। চোরটা সাঁকো পেরিয়ে আলমারি খুলতেই নদীটা ফুলে উঠল। জল বেড়ে চোরের হাঁটু পর্যন্ত ডুবে গেল। ঘরের ভেতরে হঠাৎ স্রোতের শব্দ বাড়ল। চোরটা ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল, কিন্তু তার একটা চটি নদীতে পড়ে রইল। সেই চটি আজও নদীতে ভাসে, কখনো ডোবে না। একবার ঘুরে আসে, আবার ফিরে আসে। কর্নেল ওটাকে তাঁর ঘরের বাতিঘর বলে ডাকতেন। কোনটা পূর্ব, কোনটা পশ্চিম, তিনি ওই চটি দেখে বুঝতেন।

কর্নেলের ছেলে বিদেশ থেকে চিঠি লিখল, ‘বাবা, তুমি বাড়িটা বিক্রি করে আমার কাছে চলে এসো।’ কর্নেল উত্তরে লিখলেন, ‘নদীটাকে নিয়ে যাওয়া যাবে না, তাই আমিও যেতে পারব না।’

ছেলে বিশ্বাস করল না। সে ভাবল, বাবার মাথা খারাপ হয়েছে।

আসল ঘটনা ঘটল কর্নেলের আশি বছরের জন্মদিনে। সেদিন সকাল থেকে নদীর জল ঘোলা। মাছগুলো আর দেখা যাচ্ছে না। কর্নেল নদীতে হাত ডুবিয়ে দেখলেন, জল গরম।

দুপুরে, নদীর ওপার থেকে, মানে পুবের দেওয়ালের ভেতর থেকে, একটা নৌকা এলো। নৌকায় বসে আছেন কর্নেলের স্ত্রী, যিনি পনেরো বছর আগে মারা গেছেন। তাঁর কোলে কর্নেলের মা, যিনি কর্নেলের জন্মের সময় মারা গিয়েছিলেন।

স্ত্রী বললেন, ‘অনেকদিন তোমার ঘরে আছি, তুমি খেয়াল করোনি? এই নদীটা আসলে আমরাই।’

কর্নেল বললেন, ‘তা তোমরা এখন যাচ্ছ কোথায়?’

স্ত্রী বললেন, ‘নদীটার উৎসে। তোমার ঘরে থাকতে থাকতে নদীটা ক্লান্ত হয়ে গেছে।’

কর্নেল বললেন, ‘তাহলে আমার ঘুম?’

স্ত্রী হাসলেন। বললেন, ‘এবার তুমি নদীর শব্দ ছাড়াই ঘুমোতে শিখবে।’

নৌকাটা পশ্চিমের দেওয়াল ফুঁড়ে বেরিয়ে গেল। তার পেছন পেছন সমস্ত জল, সমস্ত মাছ, এমনকি চোরের সেই চটিটাও চলে গেল। ঘরের মাঝখানে পড়ে রইল শুধু একটা শুকনো খাত। খাতের গায়ে শ্যাওলা, কাদা, আর ভেজা বালির দাগ।

সেদিন রাতে কর্নেল ঘুমোতে পারলেন না। নদীর শব্দ নেই। এত নিস্তব্ধতা তিনি জীবনে শোনেননি।

পরদিন সকালে তিনি একটা কোদাল নিয়ে ঘরের মাঝখানের শুকনো খাতটা খুঁড়তে শুরু করলেন। প্রতিবেশীরা ভাবল, বুড়ো পাগল হয়েছে।

তিনি তিন দিন তিন রাত খুঁড়লেন। চতুর্থ দিনে, খাতের ভেতর থেকে জল বেরোল। নোনা জল।

কর্নেল বুঝলেন, তিনি সমুদ্র পর্যন্ত খুঁড়ে ফেলেছেন। আর সেই জলের ওপর ভাসতে ভাসতে আবার ফিরে এলো চোরের সেই চটিটা।

এখন কর্নেলের ঘরের মাঝখানে আর নদী নেই, একটা সমুদ্র আছে। ছোট্ট, ঘরের মাপের সমুদ্র। সেখানে জোয়ার ভাটা হয়। রাতে যখন জোয়ার আসে, তখন কর্নেলের খাটটা একটু ভেসে ওঠে। তিনি ভেসে ভেসে ঘুমোন।

তাঁর ছেলে আমেরিকা থেকে ফিরে এসে দেখল, বাবা ঘরের ভেতর একটা সমুদ্রের ওপর ভাসছেন, হাতে একটা চোরের চটি। ছেলে আর কিছু বলল না। সে জুতো খুলে সমুদ্রে পা ডুবিয়ে বসল।