নিশ্চিন্তপুরের রূপকথা

অনেক বছর পর, যখন সরকারি লোকেরা নিশ্চিন্তপুরের মুখুজ্জে বাড়ির উঠোন থেকে সেই বরফের চাঁইটা তুলতে এলো, তখন শশধরের মনে পড়ল যেদিন তার বাবা প্রথমবার কলকাতা থেকে বরফটা নিয়ে এসেছিল। তখন শশধরের জন্মও হয়নি।

১৯২৩ সাল। হরিপদ মুখুজ্জে কলকাতার বড়বাজারে গিয়েছিলেন পাটের দর করতে। ফেরার সময় এক সাহেব তাকে একটা বড় কাঠের বাক্স দিয়েছিল। বলেছিল, ‘মুখার্জি, এটা নিয়ে যাও, তোমার গ্রামে গরম বেশি।’ বাক্সের ভেতর কিছু কাঠের গুঁড়ো, আর তার ভেতর এক মণ ওজনের একটা বরফের চাঁই।

হরিপদ সেটা গরুর গাড়িতে করে নিশ্চিন্তপুরে আনলেন। ইছামতীর ধারের এই গ্রামে তখনও ইলেকট্রিক আসেনি, মানুষ বরফ কাকে বলে জানত না। তিনি উঠোনের ঠিক মাঝখানে, তুলসী মঞ্চের পাশে বরফটা রাখলেন। পুরো গ্রাম ভেঙে পড়ল। বাচ্চারা এসে জিভ দিয়ে চাটল, বুড়োরা বলল এটা জমাট বাঁধা শিবের জটা।

হরিপদর বউ কাদম্বিনী। এই গল্পের আসল জমিদার তিনি। তিনি রোগা, ফর্সা, সবসময় পান খান, আর সবকিছুর নামকরণ করেন। তিনি বরফটার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন, ‘এটা এখানেই থাকবে। এটা গলবে না। আমরা যতদিন চাইব না, ততদিন না।’

এবং সত্যিই গলল না।

পরের বছর খরা হলো, পুকুরে কাদা ফেটে গেল, ধানে চিটে ধরল, কিন্তু বরফটা রইল। গ্রীষ্মে তার গা থেকে সাদা ধোঁয়া বেরোত, শীতে তার ভেতরে দুপুরের রোদ আটকে থাকত। কাদম্বিনী রোজ সকালে ওটাকে ভেজা ন্যাকড়া দিয়ে মুছতেন, যেমন লোকে ঠাকুরের সিংহাসন মোছে। আস্তে আস্তে গ্রামের লোকেরা ওটাকে ঘড়ি হিসেবে ব্যবহার করতে শুরু করল। ‘বরফের ছায়া যখন রান্নাঘরের দরজায় পড়ে, তখন দুপুর।’

কাদম্বিনীর তিন ছেলে, এক মেয়ে।

বড় ছেলে বিভাস। সে জন্মেছিল আশ্চর্য মনে রাখার ক্ষমতা নিয়ে। সে একবার যা শুনত, কোনোদিন ভুলত না। এই ক্ষমতার জন্য তার জীবন নষ্ট হয়ে গেল। কারণ নিশ্চিন্তপুরে মনে রাখার মতো কিছুই ঘটত না। বিভাস ১৯৩৯ সালে একদিন ভাত খেতে খেতে বলল, ‘মা, ডাক এসেছে।’ কাদম্বিনী বললেন, ‘কীসের ডাক?’ বিভাস বলল, ‘যুদ্ধের।’ তখন কোথাও কোনো যুদ্ধ চলছে না, তবু তার বিশ্বাস যুদ্ধ একটা আসছে, তাকে যেতে হবে। সে তার থালা ছেড়ে উঠে চলে গেল। সে ফিরল ১৯৪৭ সালে। একই পাজামা, একই গেঞ্জি পরে, একটুও না বুড়িয়ে। যুদ্ধ-ফেরত তার পকেটে একটা ভাঁজ করা কাগজ। জার্মান ভাষায় লেখা একটা চিঠি। সে কাগজটা তার মাকে দিয়ে বলল, ‘এটা আমার ছেলের জন্য, নেতাজি দিয়েছেন।’ কাদম্বিনী বললেন, ‘তোর তো এখনও কোনো ছেলে হয়নি।’ বিভাস বলল, ‘এখন নেই, তবে হবে তো একদিন।’ পরে সত্যিই তার ছেলে হল। জন্মানোর সময় ছেলেটা জার্মান ভাষায় কাঁদছিল।

মেজো ছেলে শশধর। সে জন্মেছিল ভুলে যাওয়ার ক্ষমতা নিয়ে। সে সব ভুলে যেত। তাই কাদম্বিনী তাকে একটা কাজ দিয়েছিলেন। ‘তুই বরফটা পাহারা দিবি।’ শশধর সেই থেকে উঠোনে একটা বেতের চেয়ার পেতে বসে থাকত। চল্লিশ বছর ধরে সে একই দৃশ্য দেখছে, আর রোজ ভুলে যাচ্ছে, তাই রোজই প্রথমবারের মতো অবাক হচ্ছে। এই জন্য সে-ই সবচেয়ে সুখী ছিল।

ছোট ছেলে নিধু ছিল হাওয়ার মতো। ঘরে ঢুকলেই তার দম বন্ধ হয়ে আসত। তাই সে সারা জীবন বারান্দায় ঘুমিয়েছে।

আর ছোট মেয়ে আশালতা। সবার ছোট। সে ছিল এই বাড়ির অভিশাপ আর আশীর্বাদ। সে এত সুন্দরী ছিল যে তার গায়ে মাছি বসত না, মৌমাছি বসত। যেখানে যেত, এক ঝাঁক মৌমাছি তার মাথার ওপর মুকুটের মতো ঘুরত। কাদম্বিনী তাকে বাইরে বেরোতে দিতেন না। আশালতা জানালা দিয়ে তাকিয়ে থাকত ইছামতীর দিকে।

ইছামতী নদীটা ছিল আরেকটা চরিত্র। এই নদী প্রতি মঙ্গলবার উল্টো দিকে বইত। সোমবার পর্যন্ত সে সোজা বইত বঙ্গোপসাগরের দিকে। মঙ্গলবার সকালে হঠাৎ তার মত বদলে যেত। সে হিমালয়ের দিকে ফিরতে শুরু করত। ওই একদিন নদীটা হারানো জিনিস ফেরত দিত। কারো হারানো হাঁস, কারো হারানো জাল। গ্রামের লোক মঙ্গলবারে জাল ফেলত না, অপেক্ষা করত কী ফেরত আসে।

এই নদীর ধারেই ছিল টেলিগ্রাফের খুঁটি। রেললাইন আসার কথা ছিল, আসেনি, কিন্তু ব্রিটিশরা টেলিগ্রাফের খুঁটিটা পুঁতে রেখে গিয়েছিল। সেই তারে মাঝে মাঝে এমন খবর আসত যা তখনো ঘটেনি। ১৯৪২ সালে খবর এলো—‘নিশ্চিন্তপুরে আগামীকাল দুর্ভিক্ষ শুরু হবে।’ পরদিন সত্যিই চালের দাম তিনগুণ হয়ে গেল।

ওই খুঁটির পাশে বসত রফিক। বয়স বাইশ। তার কাজ ছিল টেলিগ্রাফের তারে কান পেতে শোনা, আর যে খবর আসে সেটা কাগজে টুকে নিয়ে গ্রামে জানানো। রফিকের একটা অভ্যাস ছিল, সে ওই চিঠিগুলো বিলি করার আগে নিজে একবার পড়ে নিত, যাতে চিঠি হারিয়ে গেলেও খবরটা না হারিয়ে যায়।

আশালতাকে রফিক প্রথম দেখে ১৯৬০ সালের বর্ষায়। আশালতা জানালায় দাঁড়িয়ে তখন বৃষ্টি দেখছিল বায়োস্কোপের নায়িকাদের মতো, আর তার মাথার ওপর মৌমাছির ঝাঁকটা গুনগুন করে ভিজে যাচ্ছিল। রফিকের হাতে তখন কোনো চিঠি ছিল না, কিন্তু সে ভান করল যেন আছে। সে বলল, ‘আশালতা মুখুজ্জের নামে চিঠি আছে।’

আশালতা নিচে নেমে এলো। রফিকের হাতে কোনো চিঠি নেই দেখে সে হাসল। ওই হাসিটা থেকেই প্রেমটা শুরু।

এরপর থেকে রফিক রোজ আসত। কোনোদিন একটা সাদা কাগজে নিজেই কিছু লিখে আনত—‘আজ নদীতে একটা নৌকা ডুবেছে, কিন্তু কেউ মরেনি।’ এইরকম। আশালতা সেগুলো পড়ে রেখে দিত।

একদিন, ১৯৬০ সালের ডিসেম্বরে, টেলিগ্রাফের তার মারফত সত্যিই একটা চিঠি এলো আশালতার নামে। খটখট শব্দে। রফিক কাগজে তুলল। ওপরে নাম লেখা - আশালতা মুখার্জি। আশালতাই লিখেছে চিঠিটা। ভেতরে লেখা—‘আমি চলে যাচ্ছি, আমাকে খুঁজো না। আমাকে মৌমাছিরা নিয়ে যাচ্ছে। ১২ই অক্টোবর, ১৯৬১।’

রফিকের হাত কাঁপতে লাগল। তখন ১৯৬০ সাল। তার মানে এক বছর পরের তারিখ। সে চিঠিটা আশালতাকে দিল না। নিজের পকেটে রেখে দিল।

কিন্তু আশালতা সব জানত। যেহেতু মেয়েরা আগে থেকেই সব জানে। সে রফিককে বলল, ‘তুমি একটা চিঠি লুকিয়েছ।’

রফিক চিঠিটা বের করে দিল। আশালতা পড়ল, তারপর বলল, ‘ভালোই তো। এখনও এক বছর সময় আছে।’

ওই এক বছর তারা প্রেম করল। উঠোনের বরফটার পেছনে, ইছামতীর ধারে, টেলিগ্রাফের খুঁটির নিচে। গ্রামের সবাই জানত, কিন্তু কেউ কিছু বলত না। কারণ সবাই জানত আশালতা থাকবে না।

কাদম্বিনীও জানতেন। তিনি আশালতার জন্য একটা নতুন শাড়ি বানাতে দিলেন, খুব ভারি, যাতে হাওয়ায় উড়ে না যায়।

তারপর এলো সেই দিন। ১৯৬১ সালের ১২ই অক্টোবর, দুর্গাপুজোর অষ্টমী। ঢাক বাজছে, ধুনোর গন্ধ। আশালতা ভারি শাড়িটা পরে উঠোনে এসে দাঁড়াল। রফিক দাঁড়িয়ে ছিল বরফটার পাশে। তার পকেটে সেই চিঠিটা।

আশালতার মাথার ওপর মৌমাছির ঝাঁকটা হঠাৎ খুব জোরে ডাকতে শুরু করল। সে বরফটার দিকে তাকাল, শশধরের দিকে তাকাল, রফিকের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। তারপর আস্তে আস্তে মাটি থেকে দু ফুট ওপরে উঠে গেল।

রফিক হাত বাড়াল, ধরতে পারল না। কেউ চিৎকার করল না। কাদম্বিনী শুধু বললেন, ‘আঁচলটা সামলে।’

আশালতা উঠতে থাকল। উঠোন, নারকেল গাছ, ছাদ পেরিয়ে, আকাশে। মৌমাছিরা তাকে ঘিরে একটা সোনালি মেঘ বানিয়ে ফেলল। তারপর সে মেঘের ভেতরে মিলিয়ে গেল। তার ভারি শাড়িটা অনেকক্ষণ ধরে হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে ইছামতীর ওপারে গিয়ে পড়ল।

রফিক সেই শাড়িটা কুড়িয়ে এনে তার বাক্সে জমিয়ে রেখেছে। তারপর থেকে নিশ্চিন্তপুরে যত মেয়ে জন্মায়, তাদের গায়ে একটু করে মধুর গন্ধ থাকে। আর মঙ্গলবারে নদী যখন উল্টো বয়, তখন জলের ওপর একটা শাড়ির আঁচলের মতো ঢেউ ওঠে।

শশধর তার বোনের উড়ে যাওয়াটা দেখে মনে রাখল, যেটা সে আর কোনোদিন ভুলল না।

তারপর এলো ১৯৭১। নদীতে লাশ ভাসতে শুরু করল। ও-পার থেকে। রোজ ভোরে শশধর আর বিভাস নদীতে নেমে লাশগুলো তুলে আনত। কাদম্বিনী, তখন অন্ধ, প্রতিটা লাশের কপালে হাত দিয়ে বলতেন, ‘এটা আমাদের না, ওপারের।’ আর মঙ্গলবারে যখন নদী উল্টো বইত, তারা লাশগুলোকে আবার জলে ভাসিয়ে দিত।

যুদ্ধের পর একটা নতুন অসুখ এল। গ্রামের বুড়োরা নিজেদের নাম ভুলে যেতে লাগল। শশধর জানত, এটা বরফের দোষ। বরফটা এতদিন ধরে ১৯২৩ সালটাকেই আটকে রেখেছে, তাই নতুন সময় ঢুকতে পারছে না।

কাদম্বিনী মারা গেলেন ১৯৮৩ সালে। মারা যাওয়ার আগে শশধরকে বললেন, ‘এবার বরফটাকে গলতে দে।’

শশধর উঠোনে গিয়ে বরফটার ওপর হাত রাখল। এত বছর ধরে যে বরফ ঠান্ডা ছিল, সেটা প্রথমবার গরম লাগল। বরফটা গলতে শুরু করল। সময়টা গলল। উঠোন ভেসে গেল জলে। সেই জলে ভেসে উঠল ১৯২৩ সালের ধুলো, ১৯৩৯ সালে বিভাসের না খেয়ে যাওয়া ভাত, ১৯৬১ সালের আশালতার শাড়ির সুতো, আর রফিকের পকেটে রাখা সেই চিঠিটা, যেটা এক বছর আগে লেখা হয়েছিল।

সরকারি লোকেরা যখন এসে বলল—‘এখানে একটা ব্রিজ হবে’, তখন দেখল উঠোনে আর কোনো বরফ নেই। শুধু একটা ভেজা দাগ আছে, যেটা কোনোদিন শুকোয় না। আর সেই দাগের ওপর একটা বেতের চেয়ারে বসে আছে বুড়ো শশধর, আর তার পাশে বসে আছে বুড়ো রফিক, তার হাতের বাক্সে আশালতার শাড়ি।

দুজনেই বরফ পাহারা দিচ্ছে, যেটা আর নেই।