আত্মকথা ও অন্যান্য কবিতা

আত্মকথা

যৌবনের শুরুর দিনগুলোতে কীভাবে যেন নিয়তি-নির্দেশিত কুহকে পথ-ভুলে একটা যাদু-জগতে ঢুকে পড়েছিলাম। তারপর থেকে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সবকিছুই কেমন রঙ পাল্টে পাল্টে বে-চ্যান করে তোলে। দেখি ধ্বনির ভেতরে স্বর-ব্যঞ্জন ঘুমিয়ে থাকে। সোনার কাঠি খুঁজে এনে ছুঁইয়ে দিতে হয়। সে এক অতলপুরী। সেখানে শব্দের ভেতরে থাকে জল। কলসি ডুবিয়ে দেখি কলসির ভেতরে জল বাইরেও জল। এই মায়া নিরন্তর আচ্ছন্ন করে রাখে। দুটিমাত্র কান সহস্র শ্রুতিসামর্থ্যে প্রখর হয়ে থাকে। শুনতে পাই বহুচারিণী কবিতার সঙ্গলিপ্সার আর্তি। মুক্তি কীসে? মাটি নিয়ে লীলাখেলা-করা কাজ। তাই মৃণ্ময়ী প্রতিমা নির্মাণে প্রতিটি খাঁজ রচনায় শিল্পী কীভাবে দমন করে শ্বাস—সে কৌশল আমি বুঝতে চেষ্টা করেছি। চোখ বন্ধ করলে স্পষ্ট হয়ে ওঠে মূর্তির নিকট রূপ। ভয় পেয়ে চোখ খুলে ফেলি। তারপর রক্ত-মাংস-স্বেদ-এর উপর অঞ্চল টেনে দিই, দিব্য-তিলকে ললাট লিখি। এর বাইরে আর কিছু দেখিনি আমি। কিছুই দেখিনি আর।

ময়ূর

সব ধান কেটে নেওয়ার পর ধানক্ষেত ভরে ওঠে সোনালী অভাবে—সেইটুকু আমার কথা; পাখপাখালি খুঁটে খুঁটে খায়। গতজন্ম থেকেই আমি কথা বলতে পারিনা সেভাবে। যা-কিছু বাকি রয়ে গেছে তা সুগন্ধি ক্ষমার মতো সন্ধের আকাশ। ওই আকাশে তোমার মৃতবৎ মুখের আদলে একটা ফোলা-ফাঁপা চাঁদ ওঠে। স্বপ্নে তোমার মৃত্যুর কথা আমি কাউকে বলতে পারিনা।

বলতে পারিনা স্বপ্নে কেমন করে দেখে ফেলি গভীর জঙ্গলে যুযুধান সাপ আর ময়ূর; সেই সাপ ডিঙিয়ে আমি ময়ূরের কাছাকাছি যেতে পারছি না কিছুতেই। ময়ূর আমার ঈপ্সিত। পালকও আমার ঈপ্সিত। অথচ ওই সাপ! আঁতকে উঠে ঘুম ভেঙে যায়। এতকিছুর পর আমি সত্যিই কথা বলতে পারিনা আর।

আমার হয়ে আজকাল ভরপুর বেঁচে আছে অন্য আর এক জন।
লোকটা খেটেখুটে অন্ধত্ব উপার্জন করেছে ভিখারি হবে বলে।
সে পার্কে এসে হারমোনিয়াম বাজিয়ে গান গায়।
দেখা পেলে তাকে দুটো পয়সা দিও তুমি। আ
মি ওর খুচরোর ভেতর ঠুনকো করুণা হয়ে
বেঁচে থাকি রোজ

বিজয়া দশমী, ১৪৩২

সবুজাভ শাড়ি ঈষৎ-নম্র রঙে ঘিরেছে কমনীয় দেহলতা; ভঙ্গিমাটি মরালশ্রেণির
সাদা শেমিজে আধেক-প্রকাশ সুডৌল গৌর-কোমল বাহুদুটি;
তবু যা পড়েনি চাপা ইতস্তত গৌর-আক্ষেপ—গৌর-আক্ষেপ তার মণিবন্ধদুটি
পক্ববিম্ব ওষ্ঠাধরে মনোলোভা ভরাট মুখখানি যেন মোমের শিখা: শান্ত দহন
ঠিক মধ্যিখানে, তার ললাটরেখা-’পরে
একবিন্দু কৃষ্ণ
তথা কৃষ্ণময় টিপ
এমন সুন্দর মেয়ে ‌আমাদের ঈপ্সিত

এমন কালো-টিপ-পরা মেয়ে
আমাদের ঈপ্সিত সুচারু দুঃখের মতো

পাঠক

প্লাটফর্মে বসে একমনে ছবি আঁকছে একটি ছেলে, মনে হয় আর্ট-কলেজের। ছবির সাবজেক্ট ওর সামনেই কিছুটা দূরে শুয়ে-থাকা একটা কুকুর; কুকুরটার গা-ভর্তি দগদগে ঘা। একটু একটু করে স্পষ্ট হয়ে উঠছে ছবি। পাশে বসে আর-একটা লোক উদগ্রীব হয়ে চকচকে চোখে ছবি-আঁকাটা দেখছে অনেকক্ষণ থেকে। রঙে রঙ মিলিয়ে একসময় আর্ট-পেপারে জ্যান্ত হয়ে উঠল ঘেয়ো কুকুরটা। পাশে-বসা লোকটা যেন কিছুটা আনমনেই বলে উঠল, ‘বাহ্ চমৎকার!’

দাগ

হাঁস চলেছে পুকুরে
মাঝেমাঝে ডুব দিয়ে তুলে আনছে একটা-দু’টো শামুক-গুগুলি
তারপর আবার ভেসে চলেছে সামনে

যত এগিয়ে যাচ্ছে পিছুপিছু মিলিয়ে যাচ্ছে দাগ

এইসব দাগ থাকে না
হাঁসও থাকে না একদিন

শুধু তার চলে-যাওয়া পথ মনে রেখে
জলের বুকে
মাঝেমধ্যে একটা-দুটো শালুক ফুটে ওঠে