	মেঘমল্লার
মূল ধারণা
মেঘমল্লার একটি বিষয়ভিত্তিক ধারাবাহিক, যেখানে বর্ষাকে কেন্দ্র করে বিভিন্ন লেখকের স্বতন্ত্র দৃষ্টিভঙ্গি, অনুভব, অভিজ্ঞতা ও চিন্তার প্রকাশ ঘটবে।
বর্ষা কেবল একটি ঋতু নয়; এটি স্মৃতি, প্রেম, প্রকৃতি, কৃষি, নদী, নগরজীবন, সংস্কৃতি, সংগীত, সাহিত্য, বিজ্ঞান এবং পরিবেশের বহুমাত্রিক এক অনুষঙ্গ। একেকজন লেখকের কাছে বর্ষার অর্থ একেক রকম—কখনও জানালার কাচে জমে থাকা জল, কখনও কাদামাটির গন্ধ, কখনও কৃষকের আশার আলো, কখনও বা বন্যার বেদনা। এই বহুস্বরকেই একত্রিত করার প্রয়াস মেঘমল্লার।
এই ধারাবাহিকে প্রকাশিত হবে প্রবন্ধ, নিবন্ধ, স্মৃতিকথা, ভ্রমণ, রম্যরচনা, সাহিত্য-আলোচনা, গবেষণাভিত্তিক লেখা, অনুবাদ, ব্যক্তিগত গদ্য, প্রকৃতিচিন্তা এবং বর্ষাকে কেন্দ্র করে অন্য যেকোনো মৌলিক রচনা। এখানে কোনো একক দৃষ্টিভঙ্গি নয়; বরং একই বিষয়কে বহু লেখকের চোখে দেখার সুযোগ তৈরি করাই আমাদের উদ্দেশ্য।
মেঘমল্লার বিশ্বাস করে, একটি বিষয়কে কেন্দ্র করে বহু কণ্ঠের সমাবেশই একটি পূর্ণাঙ্গ সাহিত্যিক সংলাপ নির্মাণ করতে পারে। তাই এই ধারাবাহিক কেবল বর্ষার সৌন্দর্যের উদ্‌যাপন নয়; বরং বর্ষার সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক, সমাজ, ইতিহাস, সংস্কৃতি ও সময়েরও এক বহুমাত্রিক পাঠ।
প্রতিটি রচনা এই ধারাবাহিকের একটি পৃথক সুর। সেই সব সুর মিলিয়েই গড়ে উঠবে মেঘমল্লার—বৃষ্টি, মেঘ, মাটি ও মানুষের এক সম্মিলিত সাহিত্যভুবন। 
প্রকরণ
সিরিজ, অন্যপাতা
মোট শব্দসংখ্যা
৩২৪৩
লেখক পরিচিতি
অনিরুদ্ধ সেন
বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে স্নাতকোত্তর। পেশায় শিক্ষক। সমকালীন সাহিত্য, প্রকৃতি ও লোকসংস্কৃতি তাঁর আগ্রহের প্রধান ক্ষেত্র। বিভিন্ন মুদ্রিত ও অনলাইন সাময়িকীতে নিয়মিত লেখালেখি করেন। প্রকাশিত গ্রন্থ তিনটি।
ডাক-ঠিকানা: অনিরুদ্ধ সেন, সি/ও: ৪৫, শালবীথি রোড, শান্তিপল্লি, বোলপুর ৭৩১২০৪, বীরভূম, পশ্চিমবঙ্গ, ভারত
ইমেল: aniruddha.sen@example.com
চলভাষ: +৯১ ৯৮৩১০ ২৪৬৮১
মেঘলা বন্দ্যোপাধ্যায়
পেশায় স্থপতি, নেশায় লেখক। নগরজীবন, পরিবেশ ও স্মৃতিকথামূলক গদ্য রচনায় তাঁর বিশেষ আগ্রহ। বিভিন্ন সাহিত্যপত্রে প্রবন্ধ ও ব্যক্তিগত নিবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। বর্তমানে কলকাতায় বসবাস।
ডাক-ঠিকানা: মেঘলা বন্দ্যোপাধ্যায়, সি/ও: ১৭, লেকভিউ রোড, গড়িয়াহাট, কলকাতা ৭০০০২৯, পশ্চিমবঙ্গ, ভারত
ইমেল: meghla.bandyopadhyay@example.com
চলভাষ: +৯১ ৯৮৭৪২ ৬৩১৫৮
ঋত্বিক চক্রবর্তী
ইতিহাস নিয়ে উচ্চশিক্ষা সম্পন্ন করেছেন। বাংলার নদী, গ্রামজীবন ও আঞ্চলিক ইতিহাস নিয়ে দীর্ঘদিন গবেষণা করছেন। গবেষণামূলক প্রবন্ধের পাশাপাশি সাহিত্যসমালোচনাও লেখেন। প্রকাশিত গ্রন্থ দুটি।
ডাক-ঠিকানা: ঋত্বিক চক্রবর্তী, সি/ও: ৮৮, কলেজ স্ট্রিট, মহাবোধি লেন, কলকাতা ৭০০০৭৩, পশ্চিমবঙ্গ, ভারত
ইমেল: ritwik.chakraborty@example.com
চলভাষ: +৯১ ৯৯০৩১ ৫৪৭২৬
ইরাবতী মুখোপাধ্যায়
বাংলা সাহিত্যে স্নাতকোত্তর। কবিতা, প্রবন্ধ ও অনুবাদে সমান স্বচ্ছন্দ। নারীবিষয়ক সাহিত্য, লোকঐতিহ্য এবং ঋতুভিত্তিক বাংলা সংস্কৃতি নিয়ে তাঁর বিশেষ আগ্রহ। বিভিন্ন লিটল ম্যাগাজিনে নিয়মিত লেখেন।
ডাক-ঠিকানা: ইরাবতী মুখোপাধ্যায়, সি/ও: ৩২, রবীন্দ্রপল্লি, কৃষ্ণনগর ৭৪১১০১, নদিয়া, পশ্চিমবঙ্গ, ভারত
ইমেল: irabati.mukhopadhyay@example.com
চলভাষ: +৯১ ৯৮৬২৩ ৭৫১৪০
সৌরদীপ রায়
পরিবেশবিজ্ঞান নিয়ে অধ্যয়ন করেছেন। প্রকৃতি, জলবায়ু ও জীববৈচিত্র্য তাঁর লেখার মূল বিষয়। বিজ্ঞানভিত্তিক জনপ্রিয় রচনা এবং সাহিত্যিক গদ্যের মধ্য দিয়ে পরিবেশ-সচেতনতা গড়ে তোলার চেষ্টা করেন। বিভিন্ন পত্রিকা ও ওয়েবজিনে নিয়মিত লেখালেখি করেন।
ডাক-ঠিকানা: সৌরদীপ রায়, সি/ও: ১১, অরণ্য আবাসন, স্টেশন রোড, শিলিগুড়ি ৭৩৪০০১, দার্জিলিং, পশ্চিমবঙ্গ, ভারত
ইমেল: souradip.roy@example.com
চলভাষ: +৯১ ৯৮৮৩৪ ১৬৯৫২


মেঘমল্লার
সূচিপত্র
১. বৃষ্টির আগে যে নীরবতা: অনিরুদ্ধ সেন
২. কদমফুলের দিনলিপি: মেঘলা বন্দ্যোপাধ্যায়
৩. জানালার ওপারে শ্রাবণ: ঋত্বিক চক্রবর্তী
৪. নদীর কাছে বর্ষার চিঠি: ইরাবতী মুখোপাধ্যায়
৫. মেঘের ভেতর সবুজের সংসার: সৌরদীপ রায়

বৃষ্টির আগে যে নীরবতা
অনিরুদ্ধ সেন
আকাশেরও নাকি একটি শ্বাস আছে। সেই শ্বাস যখন দীর্ঘ হতে থাকে, তখন পৃথিবী একটু থেমে যায়। পাখিরা হঠাৎ কম ডাকতে শুরু করে, দূরের তালগাছের মাথা যেন কারও কথা শুনতে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। বাতাসও তখন আর বাতাস থাকে না—সে হয়ে ওঠে অপেক্ষা।
সেই অপেক্ষার নামই বৃষ্টির আগে যে নীরবতা।
ছোটবেলায় দাদু বলতেন, বৃষ্টি নামার আগে মাটির নিচের পিঁপড়েরাও খবর পেয়ে যায়। তাই তারা সার বেঁধে ঘরে ফেরে। আমি জানি না, সত্যিই তারা খবর পায় কি না। তবে মানুষও যে পায়, সে বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই। কারণ বৃষ্টি আসার আগে হঠাৎ মনটা অকারণেই অন্যরকম হয়ে ওঠে। যে কথা এতদিন মনে ছিল না, সে ফিরে আসে। যে মুখ ভুলে গিয়েছিলাম, সে জানালার কাচে ভেসে ওঠে।
এই নীরবতা আসলে শব্দহীন নয়। এর ভেতরে অগণিত অদৃশ্য শব্দ ঘুরে বেড়ায়। শুকনো পাতার উল্টে যাওয়ার শব্দ, দূরের মেঘের গোপন গর্জন, অদেখা নদীর বুকের ঢেউ, আর মানুষের বুকের ভেতরে জমে থাকা না-বলা কথার শব্দ। কেবল কানে নয়, হৃদয়ে শুনতে হয় এইসব আওয়াজ।
বৃষ্টি নামলে পৃথিবী ভিজে যায়; কিন্তু তার আগে নীরবতাই পৃথিবীকে প্রস্তুত করে। ধুলোকে বলে, আর একটু পরে ধুয়ে যাবে। গাছকে বলে, একটু পরেই তোমার পাতায় জল নাচবে। মানুষকে বলে, যা কিছু ক্লান্তি, কিছুক্ষণের জন্য হলেও ছেড়ে দাও।
আমি বহুবার দেখেছি, শহরের ব্যস্ত মোড়েও বৃষ্টির আগে এক মুহূর্তের জন্য সবকিছু যেন ধীর হয়ে আসে। বাসের হর্ন, দোকানের ডাক, মানুষের তাড়া—সবই থাকে, তবু কোথাও যেন এক অদৃশ্য বিরতি জন্ম নেয়। সেই বিরতির ভেতরেই প্রথম বাতাসে ভেসে আসে সোঁদা গন্ধের আভাস। মনে হয়, মাটি যেন অনেক দিনের জমে থাকা কথা বলতে চাইছে।
আমরা প্রায়ই বৃষ্টিকে ভালোবাসি, কিন্তু তার আগের নীরবতাকে ভুলে যাই। অথচ সেই নীরবতাই বৃষ্টির প্রথম কবিতা। মেঘের কলম তখনও কাগজে ছোঁয়েনি, কিন্তু আকাশ ইতিমধ্যেই লিখতে শুরু করেছে।
জীবনেও এমন অনেক বৃষ্টি আসে। বড় কোনো সিদ্ধান্তের আগে, একটি সম্পর্ক ভেঙে যাওয়ার আগে, কিংবা নতুন কোনো পথ শুরু হওয়ার আগে—একটি গভীর নীরবতা আমাদের ঘিরে ধরে। আমরা তাকে অস্বস্তি বলে ভুল করি। অথচ সে-ই আমাদের ভেতরের আকাশকে প্রস্তুত করে।
তাই আজও যখন দেখি পশ্চিম আকাশে কালো মেঘ জমেছে, বাতাস হঠাৎ থেমে গেছে, গাছের পাতারা নিঃশব্দে অপেক্ষা করছে, তখন আমি জানি—এ নীরবতা শূন্যতার নয়। এটি জন্মের নীরবতা। একটু পরেই জল নেমে আসবে, ধুয়ে দেবে ধুলো, ক্লান্তি, অভিমান।
আর পৃথিবী আবার নতুন করে শ্বাস নেবে।

কদমফুলের দিনলিপি
মেঘলা বন্দ্যোপাধ্যায়
আজ ভোরে প্রথম বৃষ্টিটা হলো। সারারাত মেঘের ভেতর যে অস্থিরতা ছিল, সকালে তারই উত্তর পেলাম জলের ভাষায়। আমি কদমগাছের একেবারে মাঝামাঝি ডালে ফুটে আছি। বৃষ্টির প্রথম ফোঁটাটি এসে যখন আমার গায়ে পড়ল, মনে হলো কেউ বহুদিন পর আমার নাম ধরে ডাকল।
আমি একটি কদমফুল। আমার আয়ু খুব বেশি নয়। কয়েকটা দিন, হয়তো দু-এক সপ্তাহ। তবু এই অল্প সময়েই আমি ঋতুর ইতিহাসের অংশ হয়ে যাই। মানুষ আমাকে বর্ষার ফুল বলে ডাকে। আমি আপত্তি করি না। কারণ বর্ষাই আমার জন্মের উৎসব।
আজ দুপুরে কয়েকটি শিশু গাছের নিচে এসে দাঁড়িয়েছিল। তারা বৃষ্টিতে ভিজছিল, আবার হাসছিল। তাদের মধ্যে একটি মেয়ে আমার দিকে আঙুল তুলে বলল, “দেখো, গোল বলের মতো ফুল!” তার চোখে বিস্ময় ছিল। আমি ভাবলাম, পৃথিবীতে বিস্ময়ের চেয়ে সুন্দর অলংকার আর নেই।
গতকাল এক ভ্রমর এসেছিল। অনেকক্ষণ ধরে আমার চারদিকে ঘুরে বেড়াল। মধু নিল, গান রেখে গেল। তারপর উড়ে গেল অন্য কোনো ফুলের কাছে। তার ওপর আমার কোনো অভিমান নেই। ভ্রমরদের তো পথেই থাকতে হয়।
বিকেলে এক বৃদ্ধ লাঠি ঠুকে ঠুকে এই পথ দিয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ গাছটার নিচে দাঁড়িয়ে রইলেন। মনে হলো, তিনি কাউকে খুঁজছেন। হয়তো কোনো পুরোনো মুখ, হয়তো কোনো হারিয়ে যাওয়া বর্ষা। আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে আবার হাঁটতে শুরু করলেন। মানুষ আসলে ফুলের দিকে তাকিয়ে নিজের জীবনটাই দেখে।
আজ সন্ধ্যায় বাতাসে কেমন বিষণ্নতা। দূরে নদীর দিকে কালো মেঘ জমছে। আমার পাশের একটি ফুল ইতিমধ্যেই ঝরে পড়েছে। গতকালও সে ছিল, আজ নেই। ঝরে যাওয়া কি এত সহজ? হয়তো। প্রকৃতি বিদায়কে কখনও শোকের ভাষায় লেখে না; সে তাকে চক্রের ভাষায় লেখে।
রাতে চাঁদ উঠেছিল, কিন্তু বেশিক্ষণ দেখা গেল না। মেঘ তাকে ঢেকে দিল। আমি ভাবলাম, আলোকে লুকিয়ে ফেললেও তার অস্তিত্ব মুছে যায় না। মানুষের ভালোবাসাও কি তেমন? সব সময় প্রকাশ পায় না, তবু কোথাও থেকে যায়।
আজ আমার গায়ে একটুখানি ধুলো জমেছিল। রাতের শেষ বৃষ্টিটুকু তা ধুয়ে নিয়ে গেল। বুঝলাম, আকাশ মাঝে মাঝে কেবল পৃথিবীকে নয়, স্মৃতিকেও ধুয়ে দেয়।
হয়তো আর কয়েক দিনের মধ্যেই আমি ঝরে পড়ব। কেউ আমাকে বইয়ের পাতায় রেখে দেবে না, কোনো ফুলদানিতেও সাজাবে না। আমি মাটিতে মিশে যাব, বৃষ্টির জলে ভিজব, তারপর একদিন অদৃশ্য হয়ে যাব। কিন্তু তাতে আমার কোনো দুঃখ নেই। কারণ আমি জানি, আগামী বর্ষায় এই গাছেই আবার নতুন কদম ফুটবে। হয়তো সে-ই লিখবে নতুন দিনলিপি।
প্রকৃতির কাছে মৃত্যুর অর্থ শেষ হয়ে যাওয়া নয়; ফিরে আসার জন্য একটু বিরতি নেওয়া।
তাই আজকের দিনলিপির শেষ বাক্যটি লিখে রাখি—
যতদিন বর্ষা আসবে, ততদিন কদমফুলেরা পৃথিবীকে মনে করিয়ে দেবে—সবচেয়ে ক্ষণস্থায়ী সৌন্দর্যই কখনও কখনও সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী স্মৃতি হয়ে থাকে।
(এভাবে চলবে...)
[কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার সাহায্যে নির্মিত লেখা। শুধুমাত্র দৃষ্টান্তমূলক উদ্দেশ্যে ব্যবহার করা হয়েছে। উপরের সব নাম, ডাক-ঠিকানা, ইমেল ও ফোন নম্বর সম্পূর্ণ কাল্পনিক এবং শুধুমাত্র নমুনা হিসেবে ব্যবহারের জন্য প্রস্তুত করা হয়েছে।]
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